Chiếc nôi tre của bà

Trên gác nhà bà nội có một chiếc nôi tre đã cũ. Ngày xưa ba nằm trong chiếc nôi ấy. Ngày xưa nữa, bác cả cũng nằm trong chiếc nôi ấy.

Hôm nay bà mang chiếc nôi xuống. Bà lau từng nan tre bằng khăn ẩm, phơi dưới nắng vàng cho thơm mùi nắng. Nan tre bóng lên màu mật ong, mịn màng vì bao nhiêu năm tay người vuốt ve.

Bà trải vào nôi một tấm nệm bông, một chiếc gối nhỏ thêu hình con cá. Bà buộc dây vào xà nhà, đưa thử: kẽo kẹt, kẽo kẹt. Tiếng nôi vẫn êm như ngày nào.

Bà ngồi bên nôi, khẽ hát: “À ơi, con ngủ cho ngoan…” Giọng bà khàn khàn, chậm rãi. Bà kể ngày xưa ba hay thức đêm, chỉ cần bà đưa nôi là ba ngủ ngay.

“Chiếc nôi này đợi con đấy,” bà nói với bụng mẹ. “Khi con về, bà sẽ đưa nôi cho con ngủ, như bà đã đưa ba con ngày xưa.”

Kẽo kẹt, kẽo kẹt. Chiếc nôi đưa qua, đưa lại. Gió từ vườn chuối thổi vào mát rượi. Ngủ đi con, nôi của bà đang đưa con vào giấc mơ.