Đợi ngày gặp con
Mẹ có một cuốn lịch nhỏ treo bên đầu giường. Mỗi tối, mẹ lấy bút gạch đi một ngày. Mỗi ngày gạch đi là một ngày gần con hơn.
Mẹ đã giặt sạch những chiếc áo sơ sinh bé xíu, gấp ngay ngắn trong tủ. Những đôi tất nhỏ như hai viên kẹo. Chiếc mũ len ba chọn màu vàng như nắng sớm.
Mẹ hay tự hỏi: mắt con giống ba hay giống mẹ? Con sẽ thích ngủ nghiêng hay ngủ ngửa? Lần đầu tiên con nắm tay mẹ, bàn tay ấy sẽ nhỏ đến chừng nào?
Ba thì tập bế con bằng một chiếc gối. Ba bế nhẹ nhàng, ru khe khẽ, rồi tự cười vì mình vụng về. Mẹ nhìn ba, cũng cười theo.
Không cần vội đâu con. Con cứ lớn từng ngày trong bụng mẹ, ấm áp và bình yên. Ba mẹ sẽ đợi, đợi bao lâu cũng được. Vì mỗi ngày chờ đợi đều là một ngày hạnh phúc.
Đêm nay mẹ lại gạch thêm một ngày. Mẹ tắt đèn, đặt tay lên bụng: “Ngủ ngon nhé con. Mai mình lại gần nhau thêm một chút.”