Giọng ba qua làn bụng mẹ

Mỗi tối, sau khi rửa bát xong, ba lại ngồi xuống bên mẹ. Ba áp má vào bụng mẹ, khẽ gõ hai cái: cốc, cốc. “Ba đây, con có ở nhà không?”

Giọng ba trầm và ấm, như tiếng đàn bầu ngân dài. Nó đi qua làn áo mỏng, đi qua làn da mẹ, rồi tới bên con, nhẹ như một tấm chăn.

Ba kể cho con nghe chuyện trong ngày. Hôm nay ba thấy một đàn chim bay ngang cánh đồng. Hôm nay ba mua cho mẹ một chùm nhãn ngọt. Hôm nay ba lắp xong cái kệ nhỏ để sách cho con. Chuyện của ba chẳng có gì to lớn, nhưng ba kể chậm rãi, từng chữ một, như đang xếp từng viên sỏi nhỏ.

Rồi ba hát. Ba hát không hay lắm, có chỗ còn lạc giọng, mẹ bật cười. Nhưng con thì nằm yên, lắng nghe, như thể đó là bài hát hay nhất trên đời.

“Ba chưa biết mặt con,” ba nói, “nhưng ba đã thương con rồi. Mai ba lại kể tiếp nhé.” Ba hôn lên bụng mẹ một cái thật khẽ.

Đèn tắt. Căn phòng yên lặng. Chỉ còn hơi ấm của bàn tay ba vẫn đặt bên con. Ngủ ngon nhé con, ba ở ngay đây.