Tiếng trống nhỏ trong lòng mẹ
Con ơi, con có nghe thấy không? Thình thịch, thình thịch. Đó là tiếng trống nhỏ trong lòng mẹ, ngày nào cũng gõ, đêm nào cũng gõ, chưa nghỉ một giây nào.
Buổi sáng, khi mẹ đi chợ, tiếng trống gõ nhanh hơn một chút: thình thịch, thình thịch, như đang dắt con đi dạo giữa những gánh rau xanh và rổ cam vàng.
Buổi trưa, khi mẹ ngồi nghỉ bên hiên, tiếng trống gõ chậm lại: thình… thịch… thình… thịch… như tiếng võng đưa, như tiếng mái chèo khua nước.
Buổi tối, khi mẹ nằm xuống, tay đặt lên bụng, tiếng trống gõ thật đều, thật khẽ. Mẹ thì thầm: “Trống của mẹ đang hát ru con đấy.” Con cựa mình một cái, như muốn trả lời: “Con nghe rồi, mẹ ơi.”
Tiếng trống ấy không cần dùi, không cần ai gõ. Nó tự hát bằng tình thương. Mỗi nhịp là một lời mẹ nói: mẹ ở đây, mẹ ở đây, mẹ luôn ở đây với con.
Giờ thì nằm yên nhé. Nghe tiếng trống nhỏ thình thịch, thình thịch. Chậm dần, êm dần. Ngủ đi con, trong vòng tay của mẹ.