Cây xoài sân nhà bà

Giữa sân nhà bà ngoại có một cây xoài. Ngày mẹ còn bé, mẹ hay ngồi dưới gốc xoài đọc sách. Giờ cây xoài đã cao hơn mái nhà, tán lá xanh rì che mát cả khoảng sân.

Đầu năm, cây xoài trổ bông. Những chùm hoa nhỏ li ti, màu vàng nhạt, thơm dìu dịu. Ong bướm bay đến rộn ràng, vo ve quanh cây suốt ngày.

Hoa rụng, những trái xoài non nhú ra, bé như đầu ngón tay. Bà bảo: “Phải đợi đấy, đợi nắng, đợi mưa, đợi gió.” Trái xoài cứ lớn dần, lớn dần, từ màu xanh non sang xanh đậm.

Tới mùa hè, những trái xoài chín vàng ươm, treo lủng lẳng trên cành, thơm lừng cả sân. Bà dùng cây sào có túi lưới hái từng trái, cẩn thận để trái không bị dập.

Bà bổ xoài, xếp lên đĩa. Miếng xoài vàng óng, ngọt lịm. Bà để dành trái to nhất cho mẹ: “Ăn đi con, cho cháu bà khỏe mạnh.”

Con ơi, mùa xoài năm sau, bà sẽ bế con ra sân, cho con ngửi hương xoài chín. Cây xoài của bà cũng đang lớn lên, đợi con về.