Cô Gió đêm đi rón rén
Khi cả xóm đã lên đèn, cô Gió đêm bắt đầu đi dạo. Cô không chạy, không hú, không lay mạnh cửa. Cô đi rón rén, nhè nhẹ, như sợ đánh thức ai.
Cô đi qua hàng cau, khẽ chải những tàu lá dài cho thẳng thớm. Cô đi qua giàn mướp, khẽ lay mấy bông hoa vàng đã khép. Cô đi qua chuồng gà, nơi đàn gà con đang rúc vào nhau, và cô bước thật khẽ, thật khẽ.
Cô đi qua ao cá. Mặt ao gợn lên những vòng tròn nhỏ, rồi lại phẳng lặng. Cô đi qua sân đình, nơi những viên gạch còn ấm hơi nắng ban ngày.
Cuối cùng, cô ghé qua cửa sổ nhà con. Cô nhìn vào, thấy mẹ đang nằm nghiêng, tay đặt trên bụng. Cô thổi một hơi thật mát, mang theo mùi hoa ngâu, mùi rơm khô, mùi đất sau mưa.
Rèm cửa khẽ đung đưa. Căn phòng dịu mát. Cô Gió thì thầm: “Suỵt, ngủ ngon nhé.” Rồi cô lại rón rén đi tiếp, đi mãi về phía cánh đồng xa.
Con ơi, nghe không, tiếng gió đi rón rén. Suỵt, suỵt. Cả thế giới đang ngủ. Con cũng ngủ nhé.